牛车拐过一片白桦林时，远处传来拖拉机的轰鸣。
陈青山眯起眼，看见一辆绿色的解放牌卡车正沿着公路往县城方向开。
每次临近过年的时候，路上的卡车就会多起来，平时根本见都见不着。
“青山哥，公社就快到了。”铁蛋驾驭着马车，在前面喊道。
“我知道。”
陈青山放眼望去，双鸭山公社坐落在两山夹峙的谷地里。
他跳下牛车，仰头望着公社办公楼。
这栋三层青砖楼是方圆百里最高的建筑，每层走廊都挂着几盏红灯笼，在雪地里格外醒目。
一楼大厅的玻璃窗上贴着“抓革命，促生产”的标语。
透过窗户能看见里面摆着几张办公桌，几个干部模样的人正围着火炉喝茶。
“青山哥，咱先去供销社还是直接找黑市？”铁蛋缩着脖子问道。
“先去供销社瞅瞅。”
陈青山裹紧棉袄，“看看有没有能用的材料，省得全靠黑市。”
供销社在公社大院西侧，是一排平顶砖房。
门楣上“为人民服务”五个大字已经褪成粉色。
推开门，一股混杂着煤油、布匹和糖果的气味扑面而来。
柜台后面站着个戴蓝布帽子的中年妇女，正用算盘噼啪作响地算账。
“同志，买点啥？”妇女头也不抬地问。
“看看油布。”陈青山说。
妇女拉开抽屉，拿出一卷灰绿色的油布，“要多少？”
陈青山摸了摸油布，果然厚实得像牛皮，透光性几乎为零。
他摇摇头，“有没有薄点的？”
“薄的？”
妇女翻了个白眼，“薄的早被县里的工厂订光了，剩下的都是加厚防水的。”
“那有没有塑料膜？透明的那种。”
“塑料膜？”
妇女冷笑一声，“那是工业物资，供销社哪有？你当这是城里的百货大楼啊？”
说罢，妇女就不再理会陈青山，坐下看报喝茶水了。
这年代大多公职人员都这样，自持端着铁饭碗，哪里有什么服务精神。
陈青山拉了拉铁蛋的袖子，“走吧，去别处看看。”
两人刚出门，就听见有人低声喊：“青山！”
回头一看，高大山从公社办公楼里跑出来，手里攥着几张纸。
“事儿咋样了？”陈青山问。
高大山晃了晃手里的纸，“批了！书记说只要咱能搞高产量，随便咱们折腾。”
“能批下来就好。”
高大山注意到陈青山手里的空麻袋，这才问起，“对了，你们两个来公社干啥？”
“搞点塑料膜。”
铁蛋抢着说，冻红的鼻尖往下滴水，“供销社那婆娘——”
“供销社没货。”
陈青山截断话头，冲高大山抬了抬下巴，“你呢？问到篷布的事儿没？”
高大山叹了口气，从棉袄里摸出烟盒，抖出根烟叼在嘴上：“别提了，县城车队说淘汰的篷布都得送去废品站熔了，连块边角料都抠不出来。”
“公社库房倒是有两卷旧油布，可那玩意儿也不能给咱们啊。”
陈青山接过高大山递过来的烟。
“行吧，我知道了。”
“搞油布的事儿就交给了我，你先回屯子，跟大伙一块搭棚子，等我消息。”
斋书苑